lunedì 6 agosto 2012

One way o another. Chapter 2



'Vanno bene così?' mi chiede il parrucchiere che sta acconciando i miei lunghi capelli castani. Alzo per un momento lo sguardo sulla mia immagine riflessa e mi meraviglio sensibilmente di quanto possa essere miracolosa la mano esperta di un buon parrucchiere. 
I lunghi capelli castani mi ricadono i morbidi riccioli, spettinati ad arte, sulle scapole. Un ciuffo di capelli, un po' troppo vaporoso per i miei gusti, mi incornicia la fronte facendomi assomigliare a Farrah Fawcett. Nonostante la pelle del mio viso gridi ancora vendetta e la mia espressione è, come sempre, stralunata; il risultato è più che buono. 
'Sono perfetti, grazie' rispondo cordiale. La visione di una me riveduta e corretta mi dona un po' del buon umore che ho perso a causa della recente puntata di Carramba che sorpresa che si è consumata nel supermercato vicino casa. 

Ogni volta che chiudo gli occhi mi torna in mente l' ultima volta che ho visto Ettore, cinque anni fa, quando sono riuscita a mettere fine a noi. Il nostro rapporto era malato: eravamo due persone dipendenti l' una dall' altro come un drogato dall' eroina. Non riuscivamo a stare separati, consumati da una gelosia disarmante, ma insieme eravamo come la polvere da sparo e il fuoco. Lui si accendeva per un nonnulla e io mi rintanavo sempre di più in me stessa, terrorizzata dal fatto che potesse non volermi più. Ma, come sappiamo, le dipendenze non sono assolutamente salutari. Stravolgono il tuo mondo che improvvisamente gira attorno all' oggetto del tuo desiderio dimenticandosi di tutto il resto. Ti fanno commettere pazzie, ti inducono ad essere tutto ciò che tu in realtà non sei. 
Con lui ho sperimantato il dolore. Quel fuoco lento e bollente che ti consuma l' anima ogni volta che batti gli occhi. Quel peso in mezzo al petto che ti comprime i polmoni e non ti fa respirare.
Un brivido gelido mi fa tremare al ricordo di tutte le notti insonni passate ad aspettare un suo segno. Questo non è amore. Quello tra me ed Ettore non era amore. 
Mi affretto alla cassa e pago il parrucchiere. Sono le otto meno un quarto di sera e questo, a conti fatti, significa che ho meno di quarantacinque minuti per tornare a casa ed infilarmi il vestito nuovo e rendermi presentabile. 
Salgo in macchina e collego il mio fedele i-pod all' impianto stereo. Evito accuratamente la modalità casuale: non voglio sorprese. Nella mia libreria musicale ci sono ancora le canzoni del passato e non è il caso di tirarle fuori proprio oggi. I ricordi e gli scheletri che pensavo morti e sepolti si sono ripresentati più che a sufficienza per una sola giornata. 
Cerco di sintonizzare il mio cervello in modalità Festa ma lui non ne vuole sentire di collaborare. E, detto in tutta onestà, non posso biasimarlo. Non ho idea di quanta gente ci sarà stasera in casa mia ma, conoscendo mia madre, non sarà una cena intima. Rabbrividisco al pensiero di dover stare al centro dell' attenzione tutta la sera. Ho come la sensazione che il mio anello di fidanzamento sarà il protagonista indiscusso e scatenerà così tanti gridolini eccitati che alla fine mi scoppierà la testa. 
Grazie a Dio, Giorgio sarà al mio fianco. Lui è bravo in queste cose. Sorride cordiale e riesce ad intrattenere tutti con una qualche bizzarra storia da sala operatoria. E' elegante e aggraziato e, al suo fianco, anche io sembro meno... meno Elena. 
Finalmente un sorriso si apre sul mio volto. Dovrei accendere un cero a qualche santo o camminare chilometri e chilometri verso una qualche meta religiosa per la fortuna che ho avuto. 
Pigio il tastino blu sul telecomando e il cancello di casa si apre. Ci siamo: si entra in scena. 
Il viale che porta all' ingresso principale della villa è completamente occupato da due grossi furgoncini bianchi sui quali lampeggia una scritta rosso elettrico 'Gnam Catering. Per tutte le tue occasioni importanti'. 
Schivo uno dei due furgoni e proseguo fino ai garage. Dopo una serie di manovre da maestro, non per vantarmi ma sono piuttosto bravina al volante, riesco ad infilarmi in garage senza urtare l' altro furgone. 
Afferro la borsa e mi fiondo lungo la lingua di prato mattonata che porta dai garage al giardino sulla piscina, fino all' ingresso al pianterreno. 
'Mamma, sono a casa' urlo dall' ingresso. Nessuna risposta. 'Mammaaaaa' grido più forte. 
'Elena, smetti di urlare, la mamma è con la tipa del trucco' mi urla mio fratello di rimando. 
Chi diavolo è la tipa del trucco? 
Appoggio la borsa sul tavolo di legno rotondo di fronte l' ingresso e sango lo scalone circolare che porta al primo piano. 
'Elena, se vuoi un cosiglio da fratello, io tornerei al pianterreno e farei sparire la borsa che hai lasciato all' ingresso. Oggi la mamma è più nevrotica del solito' mi dice mio fratello appena arrivo in cima alla scalinata di marmo scuro. Non poteva dirlo prima? Lo fisso torva: sa bene che odio fare le scale. Odio muovermi in generale. Il fisico asciutto è solo un miracolo genetico, credetemi. 
Torno al piano di sotto, afferro la borsa, e salgo fino alle camere da letto. 
'Mamma, sono a casa. Mi vesto in un lampo' le grido dal corridoio. La stanza dei miei genitori si trova alla fine del corridoio al secondo piano. Occupa gran parte del piano e si affaccia su una grande terrazza con vista sul giardino attorno alla piscina. In terrazza dorme Linda, il rotweiler nano che mia mamma ha chiamato come mia nonna paterna. Sbuffo pensando a come si sentisse orgogliosa nonna Linda quando la mamma le ha detto del nome. In realtà non era un complimento, proprio per niente, dato che quel cane è aggressivo e rompipalle come nessun altro. O come nonna Linda, se volete. 
'Elena, se vuoi Cheril può darti una sistematina al trucco dopo che avrai finito di vestirti' dice mia madre. E, ovviamente, in quel suo gentile se vuoi è sottointeso un devi farlo bello e buono. 
Sospiro. Apro la porta della camera padronale e trovo mia madre seduta sul bordo del letto. Ha un colletto di veline di carta tutt' intorno allo scollo del vestito. Indossa un fasciante tubino grigio perla tempestato di grossi cristalli che le si aggancia in un' unica spallina. Il suo corpo esile e minuto risalta sotto la stoffa morbida. Ai piedi un paio di scarpe impressionantemente alte, argento con degli strani spuntoni in tinta, dalla suola rossa di uno stilista che non ricordo come si chiama ma che fa scarpe da settecento euro al paio scomode come la morte. 
Siamo sicuri che sia necessario quel vestito per una cena in casa? Una cena informale con alcuni amici di famiglia?
Un' ondata di panico mi prende allo stomaco. Se lei è vestita in quel modo io mio vestito sarà...
Lascio cadere la borsa. Un tonfo secco fa saltare tutti in aria e Cheril da un colpo di mascara di troppo a mia madre che si lamenta. 
Percorro il corridoio a grandi passi e mi dirigo nella mia stanza. Spalanco la porta e, poggiata sul letto, trovo una sacca porta abiti blu scuro. La scritta Armani Collezioni risalta il bianco e viene divisa in due non appena lascio scorrere la lampo con crescente sgomento. 
Dalla sacca ricade in nuvole voluttuose una cascata di seta e tulle verde scuro. Afferro la gruccia ed esamino quel pezzo di stoffa inanimato. Non esiste proprio che io mi infili in questo. Non esiste proprio. Arriverei ruzzolando in giardino ed è molto probabile che finisca in piscina completamente vestita prima che venga servito il dessert. 
'Mamma, non pensi che sia un tantino esagerato? Ho la schiena completamente nuda!' le dico inorridita sventolandole la gruccia con l' abito appeso sotto il naso. 
'No, Elena. Non lo credo affatto' dice lei asciutta. Si ravviva i capelli biondi pettinati all' indietro e si fa un cenno d' assenso solitario davanti lo specchio. 'Cheril, cara, mia figlia va un attimo al bagno ad infilarsi il vestito ed è subito da te' dice lei cordiale. 
Non posso far altro che scivolare verso la stanza adiacente ed infilarmi quella trappola mortale. 
Mi fisso nello specchio e, con stupefacente sorpresa, noto che non mi sta male. Anzi, se dobbiamo essere onesti, sono proprio figa. Il tessuto arricciato mi disegna la vita sottile e mi accarezza i finchi per allargarsi in due morbidi ventagli di stoffa sulle gambe. Il corpetto ha una profonda scollatura sulla schiena e si chiude con una fila di bottoni minuscoli lungo la curva del sedere. E'... sexy. 
'Elena, Giorgio è qui' mi avverte mio fratello. Nonostante la giovane età è impeccabile nel completo di lino blu marina. Una folta massa di riccioli castani gli incorniciano il viso pallido. A causa degli esami di maturità non ha visto il mare nemmeno con il binocolo. 
'Puoi avvertirlo che scendo tra un attimo?' chiedo mentre Cheril completa il miracolo sul Brutto anatroccolo Elena. Mio fratello scompare al piano di sotto e sento le voci lontane dei miei genitori che si preparano ad accogliere i primi ospiti arrivati. 
Ai piedi del mio letto trovo la scatola con le scarpe che mia madre pretende che indossi. Infilo i piedi in quegli strumenti di tortura color bronzo e scendo barcollando al piano di sotto. 
Giorgio mi aspetta alla fine della scala, impeccabile nel suo completo nero con la camicia bianca e la cravatta grigia. I suoi occhi si spalancano per la sorpresa quando mi vede. 
'Uhhh sorellina, sei uno schianto' commenta Filippo. 
'Non posso far altro che essere d' accordo, amore mio' mi sorride calorosamente Giorgio. Mi tende la mano e se la appoggia sul braccio. 
'Non farmi cadere' lo supplico. 
'Non lo permetterei mai' mi sussurra lui sul collo. Mi bacia l' angolo della bocca e mi scocca un sorrido complice. 
L' amore è questo. L' amore è sapere che ci sarà sempre qualcuno accanto a te per non farti cadere. Mi stringo ancora più forte a lui certa di poter affrontare tutto. 
A passo incerto incediamo verso il patio che si apre sulla piscina. Due lunghi tavoli corrono parallelamente ai bordi più lunghi della vasca rettangolare, apparecchiati con semplice porcellana bianca e posate d' acciaio minimal. Sui bordi più corti sono sistemati i tavoli per il buffet. Camerieri in giacca bianca e pantaloni neri si affaccendano tra gli invitati, che iniziano a riempire il patio, con vassoi di tartine e calici di champagne francese. 
'Ci saranno almeno centocinquanta coperti' osserva divertito Giorgio. 
'So bene che il concetto di cenetta tra amici è un po' distorto per mia madre, ma questo va oltre ogni mia più nera aspettativa' mormoro. 
'Per il nostro matrimonio sono già stati stampati cinquecento inviti' dice lui con una nota divertita. 
'Cinquecento?' chiedo con un filo di voce. Il cuore mi balza in gola. Io nemmeno le conosco cinquecento persone. Nemmeno se mettessi insieme tutte le persone con cui ho scambiato almeno quindici parole di fila negli ultimi ventisei anni potrei accumulare cinquecento persone. 
'Ele, sapevamo che non sarebbe stato semplice ma guarda il lato positivo: dopo il matrimonio ci saremo solo io e tu' mi sorride lui. 
'Niente cene con duecento invitati? Niente abiti da tremila euro? Niente sorbetto di mango all' amarena?' 
'E' una promessa' dice serio. Poi sulle labbra gli spunta l' ombra di un sorriso che si trasforma immediatamente in una risata sincera. Mi da un bacio casto sulle labra sussurrandomi 'Ti amo'. E, come se il suo tocco fosse magico, i miei muscoli si distendono immediatamente. 
Con un umore decisamente più rilassato, ci avviamo verso il bordo piscina dove una piccola folla si è già radunata. 
l signori eleganti nei loro abiti blu e neri e grigi si stringono le mani e si salutano calorosamente. Rasati di fresco, con i capelli pettinati all' indietro, sorridono reggendo in mano i calici contenenti un fresco liquido secco e sbollicinante. 
Un misto di profumi costosi e lacca fresca aleggia sulle signore fasciate da sete e pizzi finemente cuciti. Ai loro lobi solitari di brillanti o pendenti di smeraldi e rubini. Si accarezzano le spalle in segno di saluto e si baciano le guancie senza toccarsi. 
Mia madre brilla su tutte. Il vestito le ricade morbido su una spalle. I polpacci scolpiti da ore di pilates svettano sulle scarpe altissime. La pelle abbronzata luccica a contatto con la stoffa argentata del vestito. Mio padre, più alto di lei di almeno venticinque centimetri, le tiene una mano salda sulla schiena, la soregge mentre fa gli onori di casa. 
Le labbra, disegnate da una sottile e perfetta linea di matita rosa, sono curve in un sorriso divertito per qualche nozione appena ascoltata. 
'Oh, i futuri sposi' brilla d' emozione la mamma. Mi stringo ancora di più al braccio di Giorgio e ci immergiamo nel bagno di congratulazioni, baci e pacche sulla spalla. 
Il peggio sembra essere passato quando ci sediamo a tavola. 
Devo ammetterlo: mia madre sa come organizzare una festa. Le tovaglie di cotone pesante, di un candido bianco, ricadono fino a coprire i piedi dei tavoli. Dei centrotavola minimal, con rose di cristallo e e foglie spruzzate d' argento, sono posizionati matematicamente ogni due persone. 
Le porcellane bianche, i piatti quadrati e le posate d' acciaio rendono tutto molto ordinato. I bicchieri di cristallo dal designe semplice risplendono toccati dalla luce della luna. 
Lo champagne, gli spumanti italiani e una selezione accurata di vini fa si che tutto diventi sfocato, tollerabile. Eppure dovrei esserci abituata. Sono ormai ventisei anni che vivo con mia madre. E non nego che un paio di volte ho pensato seriamente che mi avessero scambiato nella culla quando sono nata. La mamma è un animale da società. E' perfettamente a suo agio tra le persone, adora avere l' attenzione di tutti su di se e mio padre, con il suo amore incondizionato e la sua devozione quasi stucchevole, non fa altro che alimentare questa sicurezza d' animo. 
Io, invece, sono completamente l' opposto. Odio avere i riflettori puntati addosso. Detesto le attenzioni e mi piace contornarmi solo di quelle persone delle quali mi importa realmente qualcosa. Non nego che parte di questo muro invalicabile che mi contorna l' ha costruito Ettore. Fin dal primo istante insieme ci siamo chiusi in una bolla dove non esisteva nessun altro oltre noi. Ci bastavamo. Eravamo amici, amanti, confidenti. Eravamo tutto l' uno per l' altra come se fossimo terrorizzati dal mondo. Quando tra di noi è finita, per forza degli eventi, e la nostra bolla è scoppiata, il mio mondo è completamente crollato trascinandomi all' inferno. 
Scaccio via quel pensiero mentre sento la pelle della schiena irrigidirsi ai ricordi. Alla mia destra la mamma di Giorgio. Mi sta raccontando della sua recente crociera nei mari del Nord. Ogni volta che ride la lunga coda di cavallo castana si muove sinuosa. 
Letizia, la mamma di Giorgio, è rimasta incinta di suo figlio molto giovane e adesso, più che sua madre, sembra una sorella maggiore. E nemmeno di tanti anni. 
La pelle dorata dal sole e gli occhi verdissimi, uguali a quelli di Giorgio, la fanno sembrare una diva del cinema degli anni sessanta. I lunghi capelli castani e il fisico asciutto le conferiscono un' aria talmente giovanile e curata e perfetta da farmi quasi paura. Chissà come sarò io fra trent' anni, alla sua età. La ascolto senza sentire davvero quello che sta dicendo. Sicuramente adesso mi chiederà come mai non abbiamo ancora scelto una meta per il viaggio di nozze. 
'Elena, avete novità per il viaggio di nozze?' 
Che vi avevo detto? Cerco di glissare la domanda, come al solito. 
'No, non ancora' le dico serafica. 
'Ma cosa aspettate?' chiede lei. Sembra davvero contrariata. 
'Abbiamo ricevuto alcuni preventivi per delle mete in... Brasile' mento. 
'Ah. Il Brasile? Ma non ci siete già stati un paio d' anni fa?' insiste. 
Merda. Sa che sto mentendo?
'Ehm... Si... Ma ci siamo innamorati del... Brasile' farfuglio. 
'Mamma, quando sapremo la meta, sarai la prima a saperlo' mi salva Giorgio. Mi poggia una mano sulla schiena e la strofina piano. 
E' vero, ci sposiamo fra quattro mesi, e non sappiamo dove andare in viaggio di nozze, e allora? Non abbiamo prenotato nulla. Non ci siamo nemmeno interessati. Non abbiamo chiesto nemmeno un preventivo. Non abbiamo preso alcun catalogo in agenzia di viaggi. 
Io e Giorgio siamo sempre partiti insieme; abbiamo visto angoli di questo mondo dalla stessa prospettiva, con le dita incrociate e non sarà di certo una fascetta d' oro al dito che cambierà le cose. Perché questo viaggio dovrebbe essere più romantico di tutti gli altri? Perché i tramonti che abbiamo visto finora dovrebbero essere meno belli di quelli che potremmo vedere in Luna di Miele? 
E invece questo viaggio sta diventando più complicato di una trattativa di governo. Ognuno si sente in dovere di darci un consiglio o un parere su questo o quell' albergo. 
Quando si sono sposati i miei genitori era diverso: a quell' epoca i giovani non avevano la stessa libertà che possiamo avere noi. Era increscioso allontanarsi da casa e dormire con un uomo che non era tuo marito, mia nonna materna non l' avrebbe mai permesso. Ma per me e Giorgio la questione è diversa: a noi è concessa questa e molta altra libertà d' azione! L' unico che ha potere di veto sulle mie vacanze con il mio fidanzato è il suo primario dato che è lui che decide delle sue ferie. 
Non arriverò, di certo, vergine al matrimonio!
Prima ancora che il ricordo delle mani di Ettore sul mio corpo riapparga vivido nella mia testa, mi concentro su qualcos' altro ma è troppo tardi. 
La casa al mare gelata, chiusa da mesi per l' inverno. Il letto della mia stanza scricchiolante. La vasca nel bagno padronale e, poi, il divano nel soggiorno. I suoi baci, le sue carezze tornano vivide come se le sue mani stessero scivolando ancora calde sulla mia pelle. 
'Elena, tesoro, che cosa ne pensi tu?' Giorgio mi riporta alla realtà. 
'Ehm... Mi ero persa un secondo' confesso arrossendo. 
'Della Polinesia Francese, tesoro' mi dice la mamma di Giorgio. 
Stanno ancora parlando del viaggio di nozze? Per carità, basta!
'Mi sembra l' ideale. Domani andrò a chiedere informazioni' continuo a mentire spudoratamente incurvando le labbra in un sorriso falso. 

'Mamma, una festa splendida. Riesci semrpe in tutto quello che fai' le dico quando anche l' ultimo invitato è andato via. Questi complimenti sono d' obbligo e, ammetto con sincerità, sono veritieri. 
Siamo seduti sulle sdraio attorno alla piscina e ci godiamo il ritrovato silenzio del giardino mentre gli addetti al catering iniziano a smontare i tavoli e a riporre le stoviglie sporche in grossi scatoloni di polistirolo. 
'Tesoro, sei sicura di voler tornare al mare? Perché non rimani a dormire qua e poi te ne vai domani mattina?' mi chiede mio padre. Ha la cravatta slacciata e penzola sul collo. I capelli brizzolati spettinati. 
'No, preferisco andare via adesso e svegliarmi li o sprecherò un altro giorno a poltrire' 
'Come preferisci, ma ti prego di avvertirci quando arrivi' mi dice preoccupata mia madre. 
Salgo in macchina, mi sfilo le scarpe e sento le mie dita tirare un sospiro di sollievo. Infilo le ciabattine Havaianas che tengo sotto il sedile del passeggero. Il vestito ricade in grappoli di tulle e seta sul cambio e sul freno a mano. Non vedo l' ora di sfilarmelo. 
Ingrano la prima e parto. 
Sono quasi le tre del mattino quando arrivo al mare. La litorania che si disegna lungo la costa è sgombra e mi permette di indugiare sull' acceleratore più del consentito. 
Quando arrivo di fronte il portone della villetta al mare lo vedo. E' appoggiato alla sua moto nera. Una grossa Kawasaki bordata d' argento. Non sono certa che sia la stessa che aveva cinque anni fa, mi pare di ricordare che avesse le rifiniture in oro quella. 
Quando i fari della mia 500 bianca lo colpiscono in pieno si fa scudo con il braccio per proteggersi gli occhi. 
Ettore. Ma che diavolo ci fa qui, a quest' ora?

Continua....




4 commenti:

  1. esatto! ettore che diavolo ci fai qua???
    lo vogliamo sapere!!!!!

    alessia

    RispondiElimina
  2. mannaggia....un ex bello e dannato su una moto non è mai buon segno.....

    RispondiElimina
  3. mi intriga sempre di più ogni capitolo mi rende curiosa sempre di più e mi fa stare in ansia per il nuovo aspettandolo impazientemente!!!! complimenti

    RispondiElimina
  4. scrivi davvero divinamente :)

    RispondiElimina

Dimmi la tua!